? 人类追捧一只狗。 这看似荒谬的背后，实则是在找寻失落的理想主义人类样本：一个替天行道却不被力量腐蚀的侠客，一个凝心聚力的领导者，一个在钢筋森林里依然敢亮出犬牙、未被驯服的灵魂。 每根在屏幕前为它点赞的手指，都在完成一场精神越狱——拯救的，是那个渴望冲破枷锁、却早已学会低头妥协的自己。 风起承德 水流撞击桶底的闷响，惊破今年5月一个庸常的清晨。 5点半左右开始打扫、喂食，从前院到后院，这是狗场主人胡子大叔每天的固定工作。打个水的工夫，狗群犬吠四起。胡子大叔走近一看，又是“官司王”黑老四在惹事。 冲突集中在“搬家帮”，黑老四被夹在当中，几条狗在冲咬，全然无惧胡子大叔的近身施压。 不远处，“长毛帮”大护法之一的大黑牛正对这起冲突高度关注。它摩拳擦掌，欲迈步上前，却在回头瞥见那道潦草身影时骤然坍缩。众狗光速散开——长毛来了。 它不狂吠、不龇牙，只是走来。像一阵柔和而坚定的风将一团乌云吹开。 大黑牛重140斤，比长毛重叁倍，高两掌，此刻却温驯如羊。长毛经过它不过两秒，大黑牛却把忠臣的戏份做足，如朝圣者叩拜神祇。直到长毛走过才容自己抬头，再无意上前，改为蹲坐。 长毛压过来了。 黑老四，可怜的黑老四——刚刚还狂热的暴戾在绝对权威下蒸发：它缩颈后退，假意防御的爪子在触及王者的瞬间瘫软如泥。制裁似在意料之中，但被长毛用前肢摁住其脖颈的那一刻，黑老四还是惊慌地叫了一声。 视频到这里戛然而止。胡子大叔的拍摄被一个来电打断。拍视频，一开始是想赚取流量分成，3年间发布800多个视频，才赚了1000多块——经营狗场7年，这是杯水车薪，倒让胡子大叔养成了记录爱犬的习惯。 别看他平日沉默寡言，一聊起狗来就活泛了。胡子大叔随手拍，拍完就发。无剪辑、无剧本、无配乐，脑子里咋想就咋配文案。此前一天，有个视频小火一把，内容也是长毛镇压狗群冲突，胡子大叔配文：“江湖不是只有打打杀杀，江湖还有人情世故。” 放下手机的3个小时里，长毛的威仪悄然走遍互联网。很快，就有超7000万网友知道，中国河北有一只深藏不露的王者小狗。 胡子大叔的手机从早到晚响个不停，一周内，账号从1.5万涨粉到超60万。不停有粉丝、博主、媒体等在门口。狗场的平静，被一条24秒的视频彻底打破。 成王之路 以一排平房和铁网为隔断，胡子大叔的狗场被分为前院和后院。后院300多平方米，是胡子大叔父母的住所，安置有30多只家养狗。3000平方米的前院，收留了70多只流浪狗，更像个小江湖。 初代狗王大老黑已14岁(相当于人类近百岁)，是胡子大叔收养的第一只流浪狗，早已远离是非，退到门口当看门狗，王位空悬多年。 第一个上位的是大头，它肌肉发达、四肢强健，是个天生的战士。它的统治逻辑简单粗暴——打。长毛因先天条件不及大哥二哥，很长时间都被打压。但它倔得很，打得过要打，打不过也要打，面对大哥的强权统治，它愈战愈勇。 大哥和叁弟，如针尖对麦芒。一个眼神、一个龇牙，都可能成为冲突的起因。直到那场王权颠覆之战——彼时，长毛一岁多，距离它火遍全网还有3年。 胡子大叔赶到现场时，这对亲兄弟已经打红了眼，动真格了！它们从嘶吼打到一声不叫，无一方愿意松口。这场持续了十多分钟的决斗，最终以双方多处染红，大头失去两颗门牙收场。经此一役，大头士气大挫。 不知何时起，前院形成了以长毛为核心的新帮派。二黄成了新王朝的第一个拥趸。四条勇猛的黑犬：大黑牛、二驴、黑牛、黑妞，成了长毛的贴身护法。据胡子大叔统计，前院70多只狗里面，长毛帮已占据近一半。 长毛会在手下打架时压阵，以免情况失控；也会在手下被其他帮派欺负时，第一时间赶到；它从不抢食，永远等在队伍的最后；懂得保护弱小，不管是新成员还是老成员。长毛帮有自己的奖惩制度，目前，还没有叛徒和造反者出现。长毛帮的狗只愿意围着长毛。 身世疑云 2021年夏，河北承德一个3000平方米的狗场里，小土狗长毛出生。这是母狗大黄的第一胎，共有4只。老大叫大头，老二叫二黄，老叁是长毛，这叁只都是公狗，最小的母狗叫小四。长毛2岁左右时，大黄从狗场跳出去再没回来过。 长毛走红后，有人通过它毛发长、善斗的特征，说它是贵州下司犬。狗妈大黄显然没有这部分基因，但狗爸至今成谜，让长毛的身世有了更多想象空间。胡子大叔说，狗场周围没见过下司犬，而且下司犬没有长毛这么高的双商。 长毛火了，院里来了很多陌生人。有人从德国、乌兹别克斯坦等地飞来看它。大老远的，胡子大叔谁都不好怠慢。 长毛一再地被请到镜头前单独亮相，但它一动，黑压压的四大护法就跟了上去，长毛帮一众也紧随其后。最后的画面往往以长毛为中心，层峦迭嶂围起狗的脊背，像一道道堤坝。 还有各种各样的电话——有从东京打来的，说要给长毛出一部动漫；还有从贵州打来的，要给长毛做血统鉴定；也有不知道从什么地方打来的，想跟单身了40多年的胡子大叔缔结良缘……这些来电大都不了了之。 胡子大叔总体上是高兴的，他的世界一下变大了好多：人和事随流量漫进来，围着他转、围着长毛转。他很高兴为中华田园犬界做了一点贡献，也真实地感到：自己养狗以来的边缘感被冲淡了不少。 长毛走红两个月后，狗场逐渐恢复往日的平静。访客少了，胡子大叔照旧将狗场打扫一新。他挥动扫帚就像挥动旗帜，这是他每天的固定动作。 他坚信狗场江湖会有新的传说，也坚信爱与陪伴会一次次地，将迷失在热闹、病痛、争斗中的爱犬引向黎明。